Varen. Dat zit in je bloed, in je genen. Je vader, je man, je schoonzoon, ze zaten allemaal in de koopvaardij. Zelf vind je varen heerlijk. Al op je vierde zit je 3 weken op een schip: naar Nederland voor het groot verlof van je vader. En een jaar later keer je weer drie weken lang over zee naar Indonesië terug. 
Met je vader ben je op je 9e 1x mee aan boord geweest, toen stond je met een matroos aan het roer. Met Henk ben je meerdere malen meegereisd, eerst nog met de kleine kinderen, later alleen jij. Je houdt van het leven aan boord van een schip, van de zee, van de gesprekken met de matrozen, van de tijd die er is voor het lezen van een dik boek, van de gezelligheid met Henk. Varen betekent ook: de wereld zien. Al jong weten dat de horizon niet het einde is. 


Je vroege jeugd breng je door in Indonesië, met je vader, je moeder en je broertje. 
De belangrijkste herinnering uit die eerste periode noem je de schooltijd. Een meisjesschool in Batavia. Met open lokalen, daarbuiten een tegelvloer aflopend naar het riool. In de pauze wordt er op die tegelvloer gebikkeld. Dat is het beeld dat altijd weer naar boven komt. Bikkelen met Erna, met Sonja Tjong, misschien ook met Wiesje Scheffer. Het zijn zulke fijne kinderen, niet alleen van Hollandse, maar ook van Javaanse, Zwitserse en Chinese komaf. De tijd dat alles nog een kader heeft, de juf die prachtige gedichten schrijft en piano speelt terwijl de kinderen zingen, de chauffeur die je brengt naar school en ook weer ophaalt, thuis stiekem rijst mee-eten met de bedienden. Na een siësta het avondeten.
Dan, als je negen bent, Tjideng. Het Jappenkamp. Gescheiden van je vader, blijf je bij je moeder en broertje. Er is geen school. Je leest binnengesmokkelde boekjes en maakt schoon. Je ziet verschrikkelijke dingen en noemt het Chaos. Zonder structuur lijken die jaren tot een grote brei te versmelten. De rest van je leven denk je: laat maar komen wat komt, je bent niet snel in paniek, hecht niet echt aan materie. Na de capitulatie van Japan wordt het gezin herenigd. Alles is weg, maar iedereen leeft. Haar ouders leren Len: We kunnen nu heel lang treuren om alles wat we verloren hebben, maar we zijn er alle vier nog. We hebben de mogelijkheid om opnieuw te beginnen. Naar het positieve kijken, dat heb je toen van hen geleerd.


[bookmark: _GoBack]De boot n aar Nederland. Maart 1946. Jullie reizen op een troepenschip, moeder ziek in een hut, vader en broertje Henk op het mannendek, Len alleen op het vrouwendek. Een meisje dat ook aan boord is heeft een klapperrat meegenomen, een soort eekhoorntje uit de klapperboom (de kokosboom). De klapperrat is haar knuffeldiertje, maar onderweg overlijdt het doordat het almaar kouder wordt. Halverwege het Suezkanaal, in Ataka, krijgen jullie warme kleren. 


Je denkt dat je als kind een braaf meisje was. Je moeder noemde je zondagskind, en daar kan ik me, tachtig jaar later iets bij voorstellen. De aantekeningen van mijn eerste gesprek met jou beginnen met: “Len heeft iets heel leuks. Bescheiden, maar met iets ondeugends eronder. Haar ogen zijn heel licht blauw. Ze is geestig, levenslustig.” Je moeder zag dat je een zondagskind was, maar ze was ook streng en hield je in een keurslijf. Haar:  “Jij bent de oudste, let jij op je broertje, jij moet het goede voorbeeld geven”, was voor jou de gehate uitdrukking. Maar de opstand daartegen kwam pas later. Veel later. Toen je 21 was en trouwde met een man, die je ouders niet zagen zitten, omdat hij zoveel ouder was.  

Je kende Henk al jaren. Hij was de zoon van een bevriende familie. Ook hij kwam uit Indonesië en keerde er later voor de koopvaardij terug. Op zijn eerste verlof in Nederland was je 16 en nam hij je mee naar de Frans Hals Bioscoop in Haarlem. Naar The Story of Dr. Wassell met Gary Cooper in de hoofdrol. Je bent dan al verliefd. Vier jaar later komt hij weer naar Nederland en dan begrijpen jullie dat het menens is. Maar je ouders zijn tegen. En Henk moet spoedig terug naar Indonesië. Jullie besluiten in Engeland te trouwen.


Een Mailboot naar Indonesië. De Oranje. 1954. Je reist alleen je huwelijk tegemoet. 


Moeder word je. Van twee dochters en later nog een zoon. Moeder en zeemansvrouw. Dat leven is je niet vreemd: je eigen moeder heeft het voorgedaan. Een gezin runnen terwijl vader op zee is. Anderhalve maand, een half jaar, ja zelfs anderhalf jaar. Eerst vanuit Indonesië, dan vanuit Nederland. Len vertelt me dat ze ervan overtuigd is dat kinderen een vader en een moeder nodig hebben. En toch houdt zij Henk niet tegen als hij na een baan aan de wal weer wil gaan varen. Ze ziet ook wel dat hij aan wal niet gelukkig is. Dat varen dat zit in zijn bloed. En dus ben jij thuis en zorgt voor de kinderen. Met een aantal anderen richt je in februari 1969 de kapiteinsvrouwen vereniging op. (hierover wijd ik nog iets uit)

Als je rond de veertig bent en Wiebe 10 is,  wordt dit leven van huisvrouw je te benauwd. De bossen van Doorn, waar jullie dan wonen worden letterlijk te donker. Soms laat je voor de kinderen een briefje achter op de keukentafel: “Ik ben naar Den Haag”. Naar de mensen, naar het licht. De huisarts vindt dat je moet gaan werken. Je doet een typecursus en oefent je rot, haalt je diploma en meldt je dezelfde dag nog bij het Arbeidsbureau. Binnen de kortste keren heb je een baan, als typiste op een één mans zaak, en je bloeit op van de nieuwe wereld die voor je opengaat. Van je vader leerde je ooit: “Kijk, aan talent alleen heb je niets, het wordt pas waardevol als je het gebruikt.” Vanaf je 40e ontdek je gaandeweg waar je echt goed in bent. Je hebt verschillende banen, wordt gevraagd als voorzitter, gaat in de gemeenteraad. Je ontdekt tot je eigen verbazing dat je goed leiding kunt geven en de gave hebt om mensen bij elkaar te brengen. Je bent op zoek naar consensus en vindt: Als je wilt kun je heel veel leren, door met andere mensen om te gaan.

Het harde werken trekt je er ook doorheen als in 1984 plotseling van de ene op de andere dag Henk aan een hartaanval overlijdt. Juist als hij met pensioen is en de tijd van samen- eropuit begint. Je bent obstinaat, verwijt jezelf dat je niets hebt kunnen doen. Je broer spoort je, een week na Henks overlijden, aan om weer te gaan werken. Je kinderen zeggen dat je doorgedenderd bent. Maar jij denkt dat je een deel van het verdriet hebt verwerkt in je werk op personeelszaken, door te luisteren naar mensen die met hun verdriet bij jou aan de balie kwamen staan.

Zijn dood en de dood van je schoonzoon Henk Rijnbergen, je noemt het Rijntje Berg, in 2005, hebben je bewust gemaakt hoe kwetsbaar het leven is. En juist daarom wil je vandaag je 80ste verjaardag groots vieren. “Er zijn al zoveel mensen weggevallen. Wat ik over heb is heel kostbaar, heel dierbaar”, vertelde je mij. Je voelt je rijk met je vijf heel verschillende kinderen, met je kleinkinderen, met alles en iedereen door wie je wordt omringd. Al deze mensen vandaag hier aanwezig maken deel uit van jouw levensverhaal. Zij voeren en varen lange enden of kleine stukjes mee op jouw reis. Ze kennen de windstiltes en stormen, wanneer je met volle kracht vooruit ging en waar je vastliep in laag water. Jouw boot vaart en vaart vast nog veel verder, met nieuwe horizonten in het verschiet. Ik denk dat iedereen zich hier gelukkig prijst aan jouw zijde of in je kielzog. Moge je verdere reis voorspoedig zijn! 






Dit stukje verwerk ik nog in het voorgaande:

Je schrijft een veel en veel uitgebreidere versie voor je kinderen, zocht je foto’s op, ging vorig jaar nog terug naar Indonesië, naar het voormalige kamp Tjideng. Je bent tachtig en hebt waarschijnlijk nog vele gezonde jaren in het vooruitzicht, maar je kijkt ook terug en denkt na over hoe het is geweest. Spijt heb je alleen van de opleiding die je nooit afmaakte, omdat je net voor je afstuderen in het huwelijksbootje stapte en daarna meteen op de Mailboot naar de parel van Smaragd. En twijfels over of je de kinderen niet tekort te hebben gedaan. Doordat je als moeder alleen bent, niet de wisselwerking tussen man en vrouw, de kinderen niet assertief genoeg grootgebracht, de gesprekken aan tafel misschien te beperkt. 
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